我是人们眼中工作最轻松的特教老师，没有考试、升学的压力，没有难缠、不理解老师的家长，没有一周几十节的课程、早晚自习，没有一个班七、八十个学生、教不完的内容。我有的是单纯可爱的孩子，有的是一个班十几个的学生，有的是薄薄的课本、浅显的教学内容和轻松的工作环境。
但是，你不知道，我的工作比你们更累，我的心理压力更大，我的责任更重，我得到的更多是人们的不理解和蔑视。
盲童看不见。我乏力的言语无法为他们描绘这世界的红花绿草、碧海蓝天。我只能一遍一遍的陪着他们在凹凸的盲文中满足他们对这个世界的渴望，我只能一次一次的牵着他们的手触摸这个世界的形状，我只能一声一声的将他们沉睡的心从黑暗中唤醒，去迎接阳光。我帮助他们熟悉校园的环境，教给他们练习如何避开障碍物，如何听声辩位，如何保护自己。
聋生听不见。我的声音无法进入他们的心灵，只能在复杂的手语和语句不通的文字中进行一种最费心的交流。我努力让他们学会发音说话，学会叫一声“爸爸、妈妈”，学会与常人最基本的交流。每次上课都要用大量的图片和语言来帮助他们明白语文课文的意思，用更多的时间来让他们明白数学世界的等量与逻辑，用眼睛欣赏音乐的悠扬，用手中的笔写出他们的内心与希冀。我必须要融入他们与常人不同的世界观，才能告诉他们这个世间的是非黑白。
培智生智力落后。我说的话他们听不懂，我做的事他们不理解。他们或是唐氏，或是自闭，或是脑瘫。他们似乎永远都是脏兮兮的双手小脸，流不完的口水鼻涕，呆呆的眼神和傻乎乎的笑容。他们适应学校这个环境要一个月甚至是一学期，记忆一首儿歌可能要一周甚至是一个月，学会的东西可能两天之后就会遗忘。他们不能够理解为什么同学和老师不能满足自己的所有要求，为什么要坐在教室里学习这些根本就学不会的东西。
特教的老师，既是老师又是保姆。每一天都有孩子尿裤子、拉裤子，我们要把裤子换下来洗干净，要给孩子洗干净，换上干爽的裤子。每一天都有孩子拖着长长的鼻涕、流不完的口水上课，我们要给他擦干净，在他的口袋里装些纸巾。每一天都有孩子出现攻击性行为，我们要小心翼翼的看着，及时安抚，有时也会让自己受到攻击。每一次吃饭，我们要哄着不肯吃饭的孩子把饭吃下，喂那些不会自己吃饭的孩子。每一晚休息，我们要帮助孩子脱衣叠被，一夜要起来几次去叫醒爱尿床的孩子去上厕所。
特教的老师，每节课都要有各种不同的方式吸引学生短暂的注意力，帮助孩子学习，然而却得不到任何回应，毫无成就感可言。特教的老师每天都要面对若干个特殊的孩子，渐渐的被他们同化，让自己变得思维迟钝，思想单纯，渐渐的与外界出现了隔阂，整个生活的重心都在这些孩子里。特教的老师，每一次值班都要打起十二分的精神，拿出十二分的责任心，生怕孩子会磕着碰着。特教的老师，做着别人眼中最轻松的工作，却付出着自己的整个青春，投入自己所有的精力，本着自己的良心，带着家长的期望，努力的在这片领域里奋斗，然而微薄的工资却只够养活自己。
特教的老师，牺牲了自己，换来的，也是人们的不理解。从事特教的人，注定走上了一段孤独的旅行，路上充满了太多的质疑和无奈，未来依旧坎坷……